17 «За» и 5 «Против»

Я бета-ридер. Бета-ридер – это человек, который помогает писателю работать с текстами.

Он один из первых прочитывает написанное, советует что-то исправить или изменить, хвалит удачные находки, находит проблемы в тексте, которые автор не может увидеть сам. Одна из самых неприятных и сложных задач в литературе — уметь объективно оценить собственную работу, понять, почему какое-то произведение не было принято и что именно нужно изменить, куда двигаться дальше, чтоб не повторяться. Это может быть болезненной задачей, иногда даже невыполнимой, ведь если б автор мог увидеть ловушку сам, он бы в нее не попал. Постороннему человеку бывает проще увидеть проблему, будь то нелогичность действий персонажа, ходульность диалогов, нелепый поворот сюжета, отсутствие накала или что-либо еще. Но мало видеть. Заметить, что что-то не так, может и кто-то из друзей, любимый человек или официальный критик. Ценное достоинство бета-ридера заключается в том, что он умеет объяснить автору, в чем эта проблема — простым и понятным языком, и может доказать, что ее устранение было бы полезно для успеха писательского замысла. Мы, писатели, бываем упрямыми и ревнивыми и совсем не любим признавать свою неправоту. Бета-ридер — это человек, способный достучаться через выставленные защитные барьеры. Он доброжелателен, способен выслушать и оценить идею, когда она еще только зарождается, и не побоится внести изменения в уже готовую схему.

Но все это общие слова. Давайте рассмотрим детально, что именно мы будем делать вместе.

Что я буду делать для вас. Сейчас я перечислю некоторые, хотя и не все, элементы успешного текста, который я помогу вам создать.

  1. Крючок. Начиная свой рассказ, вы надеетесь, что его будут читать. Когда-то давно, когда писателей было намного меньше, чем сейчас, гении вроде Бальзака могли позволить себе отвести первые 50 страниц под описание дома, в котором живут персонажи, прежде чем вывести их на сцену. Избалованные книжонками в тонких переплетах современники не станут тратить время на то, чтобы перевернуть первые страницы. Их нужно увлечь сразу, иначе они отложат вашу книгу ради другой, более увлекательной и простой. Крючок — это то, что вызывает холодок под ложечкой и заставляет сидеть до трех ночи, чтоб узнать, что было дальше. И, кстати, крючком должна заканчиваться каждая глава, чтобы читатель не мог отойти, не прочитав хотя бы первые два абзаца новой.
  2. Идея. Мы можем сколько угодно говорить себе, что творчество свободно и не несет в себе никаких «прогрузок», ничего не навязывает и существует само по себе, ценно только своей красотой, т.е. не имеет идеи. Но возьмем любой успешный сюжет, пронесенный человечеством через века, — от «Красной шапочки» (не разговаривай с незнакомцем, девочка) до «Унесенных ветром» (любовь не всегда имеет лицо романтического рыцаря) — и мы найдем в нем идею. Идея «выстреливает», сбивает с ног, берет в свои руки и заставляет снова всматриваться в историю. Итак, идея вам нужна. Ее нужно отследить, выверить и доказать. Иначе, начав историю о том, как опасно заговаривать с незнакомцами, мы закончим ее утверждением, что во всем виноват дворецкий. Мило? — возможно, но не более чем курьез-однодневка.
  3. Еще раз о начале истории. Главный сюжет достаточно четок, но читателя нужно ввести в него, подготовить и объяснить мизансцену. Насколько далеко вы начинаете, не будет ли вступление растянутым? А может, именно тут нужно было сразу кинуть читателя в гущу событий и позволить ему разбираться в происходящем по ходу дела?
  4. Заставлять читателей сопереживать персонажу. Это, казалось бы, не сложно — просто, поставь персонажа в сложную ситуацию, и вот тебе — и сопереживание, и крючок. Однако же, нет: переживания унылой загнанной домохозяйки, которая всю книгу и пальцем о палец не ударит, чтоб как-то изменить свою жизнь, могут вызвать раздражение и скуку. Очаровательный мерзавец, гламурный подонок, суперагент, злобный торчок могут, при всех своих недостатках, выказать больше человечности и вызвать больше желания следить за собой и помочь им добиться поставленных целей. А если нет сопереживания, если не хочется следить за событиями, то и читать такую книгу читатель не будет.
  5. Внутренний конфликт героя. Выше мы говорили о сопереживании персонажу. Что может заставить читателя, не отрываясь, следить за героем? Если все его действия полностью продиктованы обстоятельствами, то даже самый решительный супермен из боевика скучен — тогда мы заранее знаем все, что он сделает. Непредсказуемость, некоторый надлом, столкновение желаний и возможностей, которые становятся причиной действий героя и объясняют их. Например, и столетия спустя, обращаясь к образу Гамлета, режиссеры соревнуются в том, как ярче выразить его внутренний мир, который стал причиной трагедии, а не просто пересказывают сюжет. Более увлекательными оказываются те экранизации «Трех мушкетеров», где проявляются особенности темперамента мушкетеров: меланхоличность Атоса уравновешивается активностью Д’Артаньяна, склонность Арамиса к интригам — приземленностью Портоса. Простой пересказ действий в стиле: «и тогда он увидел, пошел, сделал…» уже не цепляет балованного читателя.
  6. Характеры персонажей. Насколько они сложны, многогранны, цельны или надломлены, постоянны или изменчивы? Может ли базарная торговка цитировать Флобера и проявлять чудеса великодушия? Станет ли сын директора продмага преданным и платоническим поклонником? Способен ли Джеймс Бонд на искреннюю любовь к детям?
  7. Отношения между героями. Если между персонажами не будет конфликта, который заставляет их сталкиваться и противодействовать, читателю будет скучно. Если они будут конфликтовать, имея все возможности разойтись и добиться своего без столкновения, то читатель не поверит в необходимость именно таких действий. Не случайно мы любим высмеивать латиноамериканские сериалы с картонной наигранностью проблем: те из нас, кто помнит «Рабыню Изауру», помнят, как смеялись над бессмысленностью притязаний Леонсио (неужели он, в самом деле, не мог удовлетворить свою страсть к власти и сексу с одной из сотен других женщин на плантации? Неужели, действительно, зависимая женщина не купила бы свою свободу ценой короткой связи с богатым и нестарым мужчиной?) Итак, персонажи должны попасть в ситуацию, когда нельзя ни разойтись, ни быть вместе. А еще лучше, если «выживет только один».
  8. Напряжение и контраст в характерах персонажей. Действительно ли они сделали все, что могли, и действовали на пределе своих сил? Ведь и правда, если бы Рембо, вместо того, чтобы выложиться по полной, гоняя войска по лесам, выругался, сплюнул сквозь зубы и пошел дальше, мы бы не узнали его историю. Да, он был бы крут… где-то там. Что нам с того? Он был бы мудрее и счастливее, возможно, но не было бы Рембо.
  9. Характер конфликта и развитие сюжета. Тут есть разные варианты. Герой может постепенно ощущать смутное недовольство миром и, обозленный последней каплей, взять ружье, которое выстрелит. Он может быть счастливым, а потом внезапно потерять семью и дом в результате нападения бандитов и начать мстить. Он, также, может быстро разозлиться, отомстить, а потом долго успокаиваться, переживая содеянное. Все три варианта — это разные сюжеты и даже разные жанры. Начиная свою историю, вы должны знать, как будут развиваться события и в каком темпе будет нарастать конфликт. Преодолеет ли герой расстояние между «тряпкой» до «мстителя» в один мгновенный рывок или будет постепенно развивать свои навыки и ткать паутину вокруг уже, считай, мертвого, но пока не знающего об этом, врага?
  10. Связность эпизодов. Выстраиваются ли эпизоды в стройную цепь, или какой-то из них лишний? А может, вы использовали прием «вложенной книги», когда внутри истории находится другая вложенная история, а, возможно, внутри нее — еще одна? Этот прием был использован в «Рукописи, найденной в Сарагосе», «Жиль Бласе» и других романах того периода и почти забыт сейчас.
  11. Не повторяетесь ли вы? От книги к книге или в пределах одной книги? Читатели заметят повторы, несколько из них они вам простят, а потом им станет скучно. Стала ли ваша следующая книга движением вперед, ударом по голому нерву, прорывом?
  12. Связаны ли вообще события между собой? Проистекает ли из одного события другое? Потому что очень мило, конечно, если Золушку с бала похитят инопланетяне (мне кажется, такого еще история мировой литературы не знала), но логики в этих событиях нет никакой, если только не окажется, что Золушка была внедренным агентом инопланетян, потерянным гибридом двух рас, спрятанной от межгалактической войны принцессой и т.д. Но тогда возникнет другой вопрос — необходимы ли по сюжету бал и принц?
  13. Выразили ли вы внутренний мир персонажей? Удалось ли красочно передать сцену, используя различные каналы восприятия (слух, зрение, осязание)? Достаточно ли деталей в тексте, а может, их слишком много? А может, нужно переписать целую сцену или выкинуть дорогой вам эпизод?
  14. Неожиданная концовка. Мы все знаем, что в конце вестерна двое крутых мужчин должны стать друг напротив друга и, глядя пристально в глаза врага, ждать момента, чтобы выхватить оружие. Будет звучать музыка — пораженные важностью момента, режиссеры растянут его неимоверно, — и гибель Плохого парня неотвратима. Это хорошо для вестерна, но вы бы хотели большего разнообразия и неожиданности концовки. Над этим нужно будет работать. Кульминация должна быть закономерной, логично проистекать из конфликта, характера персонажей и условий, в которые они поставлены, и, в то же время, она должна быть неожиданной.
  15. Стиль произведения. Одну и ту же историю можно рассказать как от первого лица, вовлекая, таким образом, читателя и заставляя его ассоциировать себя с главным героем, так и отстраненно, создавая ощущение власти и всезнания. Ее можно рассказать: 1) прямолинейно, огорчаясь там, где печально, и радуясь там, где все хорошо; 2) иронично, как будто сохраняя доброжелательность, но при этом высмеивая героев; 3) горько, с надрывом, преодолевая боль; 4) легко, находя радость в мелких деталях, при этом раскрывая сложную драму, и т.д.
  16. Возможно, где-то будет полезно использовать ретроспецию, флешбек, нарушить монотонное течение истории и ввести второго рассказчика, как успешно делает Ле Гуин в «Левой руке тьмы».
  17. Язык произведения. Читателей будет одинаково сильно раздражать и повторение забитых шаблонов, заезженных бородатых роялей, и сухая скупость псевдонаучного языка. Наша задача — захватить внимание с первой минуты, как это удавалось, например, Хайнлайну, быть трогательными, как Ремарк, краткими и выразительными, как Чехов, лаконичным и захватывающим, как Чейз. Язык — это то, за что вас будут любить читатели и зачем они придут к вам снова и снова.
  18. Проверим, насколько живые, нешаблонные и напряженные диалоги выстраиваются между вашими персонажами. Конечно, они не стали бы сразу раскрывать душу, сходу рассказывая всю подноготную своих действий, но они не могут и бесконечно обсуждать второстепенные вещи, вроде меню завтрака и погоды. Рано или поздно им придется высказаться. Соответствовало ли это характеру и моменту? Удалось ли в полной мере выразить чувства и мысли? Осталось ли что-то недосказанное? есть ли второй и третий план в разговоре, которые прочтут читатели, хотя это и не было произнесено?
  19. Удается ли воплотить на бумаге желаемое? Вообще, насколько трудно вам начать работать, выделить на это врем, распланировать работу, расписать, создать график создания глав? А может, у вас есть идеи, которые хотелось бы обсудить еще на стадии зарождения, но — не с кем? Вас пугает необоснованная критика и возможная недоброжелательность собеседников? Вам нужно проделать несколько стилистических упражнений и оценить результаты, выбрать самый успешный вариант и придерживаться его.
  20. Борьба с типичными ошибками: неверием в себя, страхом перед работой, заниженной самооценкой, нежеланием устанавливать четкий график работы, стремлением к литературности в ущерб живости и пр.

И т.д. Вот примерный, хотя и неполный список того, над чем мы будем работать.

Чего я НЕ буду делать:

  1. Писать за вас.
  2. Заставлять вас писать. Вы либо работаете, либо нет. Я могу помочь вам в работе, но не буду нянчиться или командовать.
  3. Навязывать свои советы. Я прочту ваш текст, найду в нем слабые и сильные места и скажу об этом. Я подскажу, что и как изменить, скажу «Не верю» там, где это неправдоподобно, похвалю находку. Но вы свободны в своих действиях и отвечаете за принятые вами решения.
  4. Вычитывать грамматические и пунктуационные ошибки. Это дополнительная работа, которая будет отвлекать мои силы и время, которое я с большей пользой употреблю, отдавая вам время на решение главных вопросов.
  5. Оскорблять, но не буду и захваливать без причины.

Во всем остальном, я буду возиться с вами и отдавать вам свои силы. Мы с вами — писатели, которым «повезло» родиться во времена большой конкуренции. Любой более-менее грамотный человек может считать себя писателем и выйти на ту же тропу, что и мы. Наша задача — обогнать и победить их. И этим мы и будем заниматься.

Поделитесь с друзьями:

Опубликовать в Google Plus
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Мой Мир
Опубликовать в Одноклассники